‘টাকাপয়সা বা খাবার চাই না, অপেক্ষা শুধুই মৃত্যুর...’

নিজের বয়সের হিসাব মনে নেই। তবে দেখে সহজেই অনুমান করা যায়- বয়সের ভারে তিনি রীতিমতো ক্লান্ত। সঙ্গে যোগ হয়েছে জরা, ক্ষুধা, দুর্দশা আর চরম দারিদ্র্য। জীবন সায়াহ্নে এসেও দু'মুঠো খাবারের জন্য তার ভরসা শুধুই মানুষের দয়া। স্বজন বলতে আছেন শুধু দুই মেয়ে। তাদেরও সামর্থ্য নেই মায়ের ভরণপোষণ দেয়ার। তাই বাধ্য হয়েই লাঠিতে ভর দিয়ে এই বৃদ্ধাকে বেরোতে হয় আহারের সন্ধানে।

বলা হচ্ছে বৃদ্ধা খুরশীদা বেগমের কথা। বাংলাদেশ জার্নালকে তিনি জানান, ‘বাড়ি কিশোরগঞ্জে হলেও বর্তমান নিবাস রাজধানীর কলাবাগান এলাকার একটি মসজিদের পাশে। গ্রামে বাড়িঘর থাকলেও রোজগারের কেউ নেই। স্বামী মারা গেছেন অনেক আগেই। স্বামীর কূলের কোনো আত্মীয়রও খোঁজ নেই। দুই মেয়েরও যথেষ্ট বয়স হয়েছে। তারাও দারিদ্র্যের শিকার।’

বিশ্ব ম্যালেরিয়া দিবস আজ 

চোখ মুছতে মুছতে তিনি বলেন, ‘বাবা পরনের কাপড় নাই, পেটে খাবার নাই তাই বাড়ি ছাড়ছিলাম। আমার টাকা-পয়সার দরকার নাই, তুমি দোয়া কর যাতে আমার মরণ হয়। এই যন্ত্রণা আর সহ্য হয় না। আল্লাহও আমাকে উঠিয়ে নেন না।’

সারাদিনে কিছু খেয়েছেন কিনা জানতে চাইলে তার উত্তর ছিল, ‘কিছু খেতে পারিনা। তাই রোজা রাখাই ভাল। সেহরিতে কোনোমতে সামান্য ভাত খেয়েছি। ইফতার করবেন কোথায়, কী খেতে পছন্দ করেন জানতে চাইলেও সেই একই উত্তর আসে- এসব কিছু লাগবে না, তুমি দোয়া কর যাতে...।’

অনেক ঘাত-প্রতিঘাত, ঝড়ঝঞ্জা পেরিয়ে এখন জীবনের ওপর চরম বিরক্ত খুরশীদা বেগম। তাই নেই কোনো চাওয়া। রোগ-শোকে চলে গেছে খাবার গ্রহনের ইচ্ছাটুকুও। এখন তার অপেক্ষা শুধুই মৃত্যুর।

বাংলাদেশ জার্নাল/এসএস