কিচ্ছু না!

সদ্য যৌবনে পা দেয়া রাতের বুক পশমে

যে’কটা তারা পেয়েছি

বাঙালি কী চাও তুমি?

তাদের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়েছি

ওখানে আমাদের কোনও আশ্রয় দেখিনি

অথচ মেঘের ওপর বসতি গড়ে তারাদের দেশে আমাদের থাকার কথা ছিলো

গায়ে জড়ানো শার্টের বোতামে তোমার আঙুলের স্পর্শ লেগে আছে এখনো

নাকের কার্নিশে তোমার চুলের গন্ধ এখনো ঘুরে বেড়াচ্ছে

ভবভোলা হওয়ার ভান করে বুঝতে চাই না কিছুই

দূরত্ব যা গড়ে উঠেছে, তা দিন দিন ছাড়িয়ে যাক ভালোবাসার সীমানা

আমাদের গাঢ় নিশ্বাসের ওপর ঘৃণ্য বিচ্ছেদের চুম্বন এঁকে দিক সময়

তারপর কেটে যাক দুই কিংবা দু'শ বছর

সাড়ে ছ শ’ কোটি মানুষের বিশ্বে আমাদের পরিচয় না থাকুক আর

দেখা না হোক মহাকাশ ধংসের শেষ বিস্ফোরণের আগে

আমাদের শরীর, হৃদপিণ্ড কিংবা বুকের হাড়গুলো ধূলিসাৎ হয়ে যাক আকাশ-পাতাল কাঁপিয়ে তোলা সাইরেনে

সেখানেও যদি ভালোবাসার কোনও অস্তিত্ব মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে

নির্দ্বিধায় অস্বীকার করে নেবো দু’জন

বলবো- সময়ের সাথে আমাদের খানিক পথচলা

বাংলাদেশ জার্নাল/এনএইচ