আমার কোনাপাড়া

দেশকে আমরা মা ভাবি। পুরো দেশটাই কি মা!? আমার কাছে আমার বড় হয়ে উঠার স্থানই আমার দেশ, আমার মা। যাদের মনে প্রশ্ন উঁকি দিতে পারে কেন এই ক্ষুদ্র চিন্তা? তাদের জন্য একটি উত্তর- ‘ছোট ছোট বালুকণা, বিন্দু বিন্দু জল, গড়ে তোলে মহাদেশ সাগর অতল’

আমার স্কুল, আমার খেলার মাঠ, আমার মসজিদ, আমার চকলেট-আইস্ক্রিম কেনার দোকান, আমার এলাকার মুদি দোকান, তার পাশের ফার্মেসি, স্কুল ভ্যানে করে যাওয়ার রাস্তা, আব্বুর সাথে যাওয়া বাজার, রাস্তার মোড়ের হোটেল, বৈশাখী মেলার মাঠ, আমার চেয়ারের উপর বেঞ্চ ফেলা স্যালুন, এখানেই আমার শৈশব।

অনিবন্ধিত অনলাইন পোর্টাল বন্ধ করে দেয়া হবে: তথ্য প্রতিমন্ত্রী

আমার এলাকার অলি-গলি, টং চায়ের দোকান, গলিতে ঘোরা হকারের ডাক এই মুরগী, এই মাছ, এই চটপটি, আমার প্রতিবেশী, বন্ধুবান্ধব, আত্নীয়-স্বজন, ব্যাডমিন্টন খেলার মাঠ, আড্ডা দেওয়ার গলি/বসার জায়গা ই আমার কৈশোর।

২০০৯ সালে নটরডেম কলেজের ভর্তি পরীক্ষার ভাইবাতে আমাকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, সামছুল হক খান স্কুলটা কোথায়?

আমি বললাম, কোনাপাড়ায়।

কোনাপাড়া! এইটা আবার কোথায়? অচেনা চোখে ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন প্রশ্নকর্তা।

অনেক কষ্টে ভাইবা বোর্ডের স্যারদের বুঝিয়েছিলাম কোনাপাড়া কোথায়। জানি না বুঝেছিলেন কিনা, কিন্তু আমার মনে একটা ক্ষোভ জন্মেছিল। আজ হয়তো নটরডেমের এমন কোন স্যার নেই যিনি সামছুল হক খান স্কুল টা কোথায় তা চিনেন না/জানেন না। স্কুল পেরোনো বালকের সেই ক্ষোভের কারন সেদিন বুঝতে না পারলেও এখন বুঝি।

উত্তর টা হলো মায়া।

হ্যাঁ, এখন আমি বাংলাদেশের একজন ১ম শ্রেণীর গ্রেড-৫ অফিসার। তাই বলে কোনাপাড়ায় জন্ম নেওয়া কোন সেলিব্রিটির মত নাক উচিয়ে বলি না, "আমি তো বড় হয়েছি ধানমন্ডিতে"। বরং নির্দ্ধিধায় আমি বলতে পারি I was brought up in Konapara. যা বলতে আমার ঠোঁট একবারের জন্যও কাঁপে না, কাঁপবেও না, কারণ এটাই আমার ক্ষুদ্র দেশপ্রেম। এখনও ছুটি শেষ করে যাওয়ার সময় আমি চোখের সামনে আমার শৈশব আর কৈশোরকে দেখতে পাই আর বুকের কোণে জমা হয় মায়া।

I am a defender of my motherland and you know the definition of my Motherland. I will defend everything I care for.

লেখক: মেজর ওমর (কোম্পানি কমান্ডার, ৫৬ ইস্ট বেঙ্গল রেজিমেন্ট) বাংলাদেশ সেনাবাহিনী