বাবা ভাবনায় কান্না

আজ নিউটনের মনটা ভালো নেই! ছেলেবেলা রাজবাবা'র বুদ্ধি-সিদ্ধিতে বেজায় পাকা! ইঁচড়ে পাকা হাতে-হালখাতার মলাট ঘষে বুদ্ধিবাবা-সিদ্ধিবাবা সেজে এক সময় নিজের বাবা হারিয়ে পড়শির রোষানলে 'নিউটন' নামেই সবাই চেনে। বাহ্ মডার্ন, স্মার্ট! বিজ্ঞানীর নাম। বেশ জোশ! গতি সূত্রের দরকার নেই! আপেল খেতে পারলেই নামের আদিখ্যেতা চাপা পড়ে যাবে।

সামনে এসএসসি। নিউটনের জিপিএ-৫ দরকার! আগে 'নিরব' নামে বাবার ধমকে ঝিমিয়ে -ঘুমিয়ে একটু পড়লেও এখন নিউটনে বাদ।আপেল খেলে চলবে, রাজবাবাই সব করে দেবেন! স্কুল ব্যাগে চাকু-ক্রিকেট স্ট্যাম্প-নাইলন দড়ি-কনডম, মোটরসাইকেলে বেশ। পরীক্ষায় আট বিষয় ফেল! দৌড়ে রাজবাবার সন্ধানে-'রাজবাবা' নেই!

ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় আয়োজিত হল কিচ্ছার আসর

মাথা ঠান্ডা ঘামে শীতল পরশ! 'প্রেম বাবার' দেখা-'তুই পারবি', তোর দ্বারা সব হবে। সিনেমা-প্রেমপিয়াসী, বাবা কেন চাকর, প্রেমের মরা জলে ডোবে না ছবি দেখেছিস? প্রেমে পড়েছিস? দুখের মাঝে হাসি! নিউটনের সাবলীল উত্তর-'আরে বলো কি প্রেমবাবা? তুমি ছাগু বাবা হলে ভালো হতো! প্রাইমারি স্কুলের পড়া হাই স্কুলে কেউ পড়ে?

তালা বাবা-শিকল বাবা-চুম্মা বাবা-নেংটা বাবা-বিড়ি বাবা-মাস্তান বাবা-চাঁদ বাবা-ফুল বাবা-কাম বাবা-পাগল বাবা -জ্বীন বাবা- সব বাবাদের ইচঁড়ে নিউটন নাকানিচুবানি খাইয়ে-নাইয়ে এখন 'বাবার বাবা'। নিউটনের উপলব্ধি -সব বাবাই ভন্ড বাবা।

সব বাবাকে ঘিরে 'প্রিয় বাবা' হারিয়ে গেছে। বেশ আফসোস! এসএসসি পাস করা হয়নি! রাজটিকা পড়ার মোহ নেই। নিউটন নামে আপেল খেয়ে কারো-কবজি, সহপাঠীর ঠ্যাং, নারীর সম্ভ্রম কেড়ে কোর্টের হাজিরার আহাজারি! মুরগি চোর-কসাই-রেলের কুলি-মাস্তান বাবারা কখন-কোথায়-কিভাবে সহজ সরল নিরবদের জীবনে হাতেখড়ি 'রাজবাবা' সেজে নিখাদ বাবা ভাবনায় সারাজীবন কান্না দিয়ে যান, তা ভুক্তভোগী জানেন।

লেখক: প্রাবন্ধিক ও কবি পুলিশ পরিদর্শক, বাংলাদেশ পুলিশ